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LA VIEILLE
DE 1A FALAISE DE PORSPODER (4).

——

BALLADE.

. Ne délournez pas la t8te en souriant quand elle
passe.

Non, jeunes filles, ne détournez pas la téte, cela
vous porterait malheur. :

Voyez, sur son passage, comme les hommes
quittent leurs travaux, montent sur les hauts fos-
sés (1), et, attentifs, lui demandent si la moisson

(1) Cdtes-du-Nord.
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mirira, si la péche sera bonne, si I'hiver sera froid.

Et, quand elle passe prés d’'une cabane, voyez
comme la ménagére se montre vite sur le pas de
sa porte, et honnétement lui dit : '

— Entrez, bonne vieille de la falaise, entrez,
mon feu est vif et brillant, la galette est cuite &
point, mon beurre a couleur d’or, il est fratche-
ment battu.

Et quand elle suit les étroits sentiers des mon-
tagnes, voyez comme les enfants laissent leurs
jeux et se rangent, silencieux, le long des buis-
sons d’aubépines, pour lui faire place et la laisser
passer.

Nallez pas‘ croire que ces paroles prouvent ami-
tié.

Non, elles ne sont dictées que par la crainte.

D’aucuns qui ont le cceur étroit et la vue basse,
les prennent 'une pour I'autre, car elles portent
souvent mémes vétements.

Ce jour-la, sur la plage, se mouvait un groupe
de femmes vieilles et laides, belles et jeunes.

C’étaient des meéres, femmes, sceurs, filles et
promises de marins. '
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Joyeuses, elles devisaient, car la mer était unie
et le ciel sans nuages.

A quelques pas d’elles, se tenait une femme
adossée a une pierre de mer; ses vétements étaient
beaux, sa coiffe claire et haute. Il était facile a
penser qu’elle était riche, et cependant aucune
bouche ne lui parlait, aucun regard ne la cherchait.

Monecque Guyllerme était son nom; sa maison
s'élevait sur la route qui conduit a la ville de Pon-
trieux, et non loin s’étendait un petit champ
d’avoine.

Dans ce morceau de terre le blé poussait sale et
clair-semé; pourtant, faut croire que le pére Guyl-
lerme le vendait grandement cher, puisque, d’un
bout de I'année a 'autre, lui et sa ménageére ne
mangeaient que du pain de fine fleur de froment,
dont la croiite se dorait dans les fours de la ville,
et qu'ils ne buvaient d’eau que dans leur soupe,
toujours a la viande fraiche.

Puis Monecque, craignant de se fatiguer, avait
pris une servante,qu’elle nourrissait et payait bien.

On crut dans le pays que Fanche (1) Guyllerme,

(1) Fanche, Frangois, Breton de Guingamp (Cdtes-du Nord).
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leur fils unique, servant dans ’'armée du Roi, avait
mérité un grand grade et recevait grosse paye;
mais un jeune gar¢on du village ayant fini son
congé, revint, et dit qu’a son départ du régiment,
Fanche n’était pas méme caporal. Depuis lors, cha-
~ cun s'écarta des époux Guyllerme, et les jeunes
filles, qui, aux offices, s’agenouillaient pres de
leur banc, s’éloignaient, Gpouvantées qu’elles
étaient des regards que lancait Monecque.

Cest que parfois, aux paroles du recteur, jail-
lissaient de dessous les sourcils gris de la vieille .
Bretonne des regards qui auraient desséché et
brilé une fleur, aussi siirement que le vent des-
seche et brile les récoltes.

Elle était descendue sur la plage, afin de choi-
sir et d’acheter, a I'arrivée des pécheurs, les pois-
sons les plus a sa convenance, et elle attendait,
nous I'avons dit, le dos appuyé & une haute roche,
et les yeux fixés sur une petite maisonnette s’éle-
vant sur la falaise, en face d’elle.

L4 demeurait une femme que les plus anciens
du pays avaient toujours vue telle qu’elle était
alors, c’est-a-dire petite, vieille et chétive, le corps
voiité, la téte branlante, et le pas lent et incertain.



LA ViElLLE DE PORSPODER. 61

On ne lui connaissait d’autre nom que celui de
la vieille de Porspoder.

En ce moment, la porte de sa demeure mysté-
rieuse s’ouvrit lentement et la vieille parut; elle
descendit le sentier rocailleux qui serpente aux
flancs de la falaise, semblable a un filet de pé-
cheur® séchant sur des herbes marines, et bientot
ses pieds foulérent le sable.

Les femmes réunies en groupes se turent a son
approche. Elles avaient toutes crainte de cette
créature, qui n’avait jamais dépassé le seuil de |
I'église du village, qui jamais ne se signait aux
“calvaires de pierre échelonnés sur les chemins et
qui disent au voyageur qui a souffrance et fati-
gue : Courage et confiance ! ’homme qui était
Dieu a souffert, et est mort pour toi.

Elles avaient peur de cette vieille, qui ne don-
nait jamais une parole aux femmes, un regard aux
jeunes filles, un sourire aux enfants, et qui vivait
seule sur la cime d'une falaise que la foudre me-
nagait, que le vent ébranlait, et au pied de la-
quelle les vagues furieuses de 'Océan se brisaient
mugissantes.

Ce qui surtout les effrayait, c'est qu'elle avait‘ '
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pour seule et unique compagnie un corbeau noir,
dont les ailes étaient rongées par le temps.

Elle avancait toujours, paraissant ne rien voir,
le dos voité et la téte branlante. Elle passa si preés
de la femme Guyllerme, qu’elle se heurta a la
jambe que cette derniére venait d’avancer, comme
dans l'intention mauvaise de faire tomber la pau-
vre vieille.

Monecque la saisit rudement par le bras, et lui
hocha é&vec une grande insolence.

— As-tu mis tes yeux en ta pochette, que tu
viens te heurter contre moi comme un vieux che-
val qui bute? .

En entendant ces méchantes paroles, les femmes
froncerent les sourcils, et les jeunes filles rougi-
rent, honteuses qu’elles étaient d’entendre parler
de la sorte & une femme au front ridé et a la téte
blanchie.

Mais la vieille de la falaise se redressa, comme
si tout & coup elle fit redevenue jeune, et d'une
voix aigué et grincante, ainsi que celle d’une gi-
rouette que la pluie a revétue d’une forte couche
de rouille :

~— Oui, mes yeux (taient ailleurs; s'ils t'avaient
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vue, j'aurais passé loin, bien loin de toi, car tes
mains sentent le sang, et ton attouche porte mal-
heur! Arriére, toi! toi qui sera tuée par celui que
tu auras assassiné!

La vieille de la falaise se tut, son corps se re- .
plia, sa téte redevint tremblante; et, calme et
silencieuse, elle continua sa promenade.

En entendant ces paroles terribles et myst¢-
rieuses, Monecque jeta un horrible cri de colere et
d’effroi, puis elle s'enfuit et disparut aux yeux
épouvantés des paysannes.

>

Une nuit, la jeune servante des Guyllerme se
réveilla en sursaut, et croyant qu'on I'appelait,
cria : ’

— Qu’est-ce que c’est?... qui m’appelle?...

Personne ne répondit.

La jeune fille, inquiéte, se pencha hors du lit,
et cria plus fort :

— La bourgeoise, étes-vous malade?



.
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Ne recevant aucune réponse, n’entendant au-
cun souffle, effrayce, elle se rejeta dans la ruelle
de son lit, et, la figure cachée dans ses couver-
tures, elle resta immobile jusqu’a ce qu’un léger
bruit se faisant entendre lui donnit le courage de
hasarder un ceil; mais grande fut sa surprise, lors-
qu’elle vit la porte s’entrebdiller et ses maitres
paraitre.

L’homme tenait a la main droite une fourche,
dont les deux longues dents reluisaient dans I'om-
bre; son autre main soutenait une petite lanterne,
dont la flamme était tremblante et lygubre comme
celle d’une chandelle de mort.

La femme ne tenait qu’un mouchoir plié; mais
au mouvement qu’elle fit en refermant la porte, il
en sortit un bruissement d’argent.

Tous deux s'approchérent de la table, et la
vieille Monecque dit, en contemplant les pieces
d’argent renfermées dans le mouchoir.

— Pour sept écus, que de mal on se donne, que
d’inquiétudes on prend! Ah! si ce n’était pas pour
notre fils Fanche, comme nous laisserions la le mé-
tier! car, & nos 4ges, le bras devient lourd et la
main commence & perdre de sa force; et puis, 'on
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dirait que les nuitées deviennent de plus en plus
noires et froides.

— Allons, femme, allons, si la besogne a été
rude cette fois, c’est la faute de cette gueuse de
fourche, dont les dents refusaient d’entrer dans le
drap. ’

Q-Pourquoi ne les aiguises-tu pas? pourquoi
ne les rends-tu pas minces et assez pointues pour
que, d’elles-mémes, elles entrent dans 1'ou-
vrage? .

- — Prends garde que la domestique ne s’éveille
et ne t'entende.

— Et comment veux-tu qu’elle s'éveille, cette
pauvre Annan (1)? Ne lui ai-je pas mis dans sa
soupe d’hier au soir une feuille de I'herbe qui
endort?...

— Je le sais, femme; mais la fille était un peu
malade, et elle ne I'a pas toute mangée.

-~ — C’est vrai; mais elle en a mangé assez, mal-

heureux gogesse (2) que tu es! Tiens, buvons un
coup de cette liqueur qui a douceur de miel et pi-

(1) Annette, Anna, éu breton Annan.
© (2) Niais.
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quant de poivre; elle réchauffe si vite et si bien
nos poitrines! . '

Et tous deux vidérent, d’un trait, leur verre
plein jusqu’au bord. -

— Jésus-Dieu, que cela est donc bon! dit Mo-
necque.

Et elle tendit une seconde fois son verre vide.

— Eh! eh! vieille fabricante de viande morte,
tu n’as pas encore le gosier gangrené, car, de
vrai, cette liqueur est grandement parfaite, mais
aussi elle est chére; et si nous n’allions de temps
en temps, sur le chemin qui méne a la ville pren-
dre une poignée d’air de nuit et de clair de lune,
par les saints martyrs! tu n’aurais, Monecque la
vieille, que de I'eau & méler  ta bave!

— Tu as bonne raison, mon homme; et, sans
compter que je ne pourrais plus m’acheter de ‘ces
beaux et cossus vétements, qui, aux offices et as-
semblées, les font toutes jaunir de jalousie et éter-
nuer de rage. Et puis, quand on a un fils, on doit
lui gagner de I’argent et ne pas rester a fainéanti-
ser.

— Voila qui est bien parlé! et maintenant, fe-
melle d’enfer, donne-moi de 1'eau, que je me lave
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les mains; car, en séchant, mes doigts se sont col-
lés. ’ '

Monecque apporta de I'eau, Guyllerme se lava
les mains; et, comme il se détournait pour pren-
dre un linge que lui présentait sa femme, la lueur

- de la lanterne se mira dans I'eau. :

Annan, qui les guettait, eut peine & retenir un
cri, car cette eau avait une teinte de sang.

Apreés qu'ils eurent ramassé I’argent dans leur
haut bahut de chéne sculpté, le vieux et la vieille
se coucheérent. '

Bientdt leurs ronflements sourds et saccadés
annoncérent a la jeune fille que tous deux dor-
maient. '

Alors elle se promit bien de ne plus toucher a sa
soupe du soir, d’étre éveillée quand ils sortiraient,
de les suivre, et de ne s’arréter que la ou ils s’arré-
teraient eux-mémes, afin de savoir si I’argent qu’ils
rapportaient était gagné d’une maniére juste et
honnéte, et si ce qui couvrait leurs mains et rou-
gissait |’eau était teinture ou bien sang de chrétien.

Le lendemain, Annan s'efforca d’4tre insou-
ciante et joyeuse comme de coutume, et elle y
réussit, car Monecque I'écouta conter et chan-
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ter les sbnnes du village, sans s'aviser que sa
voix tremblait un peu et que ses joues étaient
piles.

Le soir venu, la jeune fille prit son écuellée de
soupe et alla s’asseoir prés du seuil de la porte;
mais au lieu de la manger, elle la répandit sour-
noisement a terre; les poules et les oiseaux des
champs la becquetérent et firent disparaitre jus-
qu’aux derniéres miettes.

" Mais ce fut en vain qu’Annan donna sa soupe
aux oiseaux, ce fut en vain que, chaque soir, elle
disait chapelets et rosaires pour se tenir éveillée,
les époux Guyllerme ne sortaient de leur lit qu'au
moment ol la voix du coq annongait le jour.

Cependant elle ne se découragea pas, et,’ Bre-
tonne, a son vceu resta fidele.

“La cinquiéme nuit avait pris commencement,
et la pauvre fille, se sentant sommeiller, laissait
aller son chapelet, lorsqu’un craquement de meu-
ble se fit entendre. Vite, elle ouvrit les yeux, et
vit Monecque tout habillée et a genoux sur ‘le
foyer, allumant la lanterne.

Le lit craqua une seconde fois, le vienx Guyl-
-lerme en descendit.
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Lui aussi était tout habilié.

Il bourra'sa pipe, I'alluma, et, prenant entre
les armoires sa longue fourche, il passa le doigt sur
le bout des dents de fer, remua la téte et fit claquer
sa bouche avec satisfaction. ‘

Cest qu’il avait passé toute la véprée & les
aiguiser sur-la meule aux couteaux, et point
n’avait perdu son temps, car, maintenant, elles
étaient aigués et effilées comme dards de vipéres.

Enfin, ils sortirent, emportant fourche et lan-
terne. ,

A peine la porte fut-elle refermée derriere eux,
que la jeune fille s’élanca a terre, mit a la hite
quelques vétements, et se trouva sur le chemin.
La, elle s’arréta un instant, regardant autour
d’elle.

La nuit était sombre et triste; un vent &pre et
froid ployait les arbres du chemin, et, dans ce
grand silence, résonnaient les pas des époux Guyl-
lerme, dont la lueur sinistre de la lanterne mon-
trait parfois les ombreslongues et noires, étendues
sur la terre.

Annan se signa, et, tremblante se mit a leur,
poursuite; mais bientét elle s’arréta, car la lan-
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terne et les deux ombres venaient de disparaitre
au tournant du chemin, et elle se trouvait seule
dans la nuit, loin de toute habitation.

Alors tous les récits sanglants et fantastiques
quelle avait oui conter aux veillées du village, lui
bourdonnérent aux oreilles; il lui sembla que les
arbres, genéts et fougéres prenaient vie, devenaient
géants terribles, nains difformes et spectres blan-
chis dans la mort. |

La pauvre fille, saisie de frayeur, rebroussa
chemin, et ne s’arréta qu’apreés que la porte se fit
refermée derriére elle.

Arrivés pres de la barriére de leur petit champ
d’avoine, les époux Guyllerme s’arrétérent aussi,
eux, descendirent dans la douve qui, en cet en-
droit, était touffue et profonde, s’assirent sur un
tas d’herbes seches, et Monecque, cachant sa lan-
terne sous le pan de son tablier, dit d’une voix
sourde :

— Si le premier qui passe n’a pas grosse hour-
sée, je lui créve les yeux et arrache sa langue; car,
foi de Dieu, depuis trois semaines, nous n’avons
eu que de lourds coups et bourses légéres.

— Jai, répondit Guyllerme, préparé un trou



LA 'VIEILLE DE PORSPODER. ]

bien profond, 13, tout prés la barriére; de sorte
que nous n’aurons qu’a enlever les branches qui
le couvrent, et, une fois le corps dedans, la terre
dessus, il n’en.,.

— Paix! J’entends des pas!..

— Eh non! vieille bousarde (1), ce sont les cra-
pauds de la mare; et d’ailleurs, crois-tu donc que,
sans savoir s'il est jeune ou vieux, fort ou faible,
je vais sauter sur le premier venu, au risque de me
faire estropier, tuer, peut-8tre? Non, non, tu as
beau &tre laide comme un tas de fumier, je préfére
encore ta compagnie a celle de tous ces corps morts
que j’ai fait descendre se chauffer au feu d’enfer.

— Et tu es un homme! mais tu ne vaux pas la
peau d’'un cheval galeux! Ah! tu as peur que le
premier passant ne te surpasse en force?... Eh
bien! je te dis, moi, que je veux que tu le fasses
mourir, entends-tu?... J’ai besoin d’argent, de li-
queur, il faut qu’on tue, et on tuera! car, foi de
Dieu, si la fourche t'échappe et tombe, la vieille
Monecque saura bien la ramasser, et, vite et bien,
Iaffaire sera faite.

(1) Bousarde, sourde.
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— Silence!... écoute...

Cette fois, c’était quelqu’un, dont les pas vifs et
fermes éperonnaient le chemin.

— Si tu me promets secours et assistance, je
'attaquerai.

— Je te le promets, mon homme.

— Alors, attention. :
~ Etle vieux Guyllerme serra le pied de sa four-
che et attendit.

Les pas devenaient de plus en plus distincts;
Pinconnu approchait.

En ce moment, le vent mugit, et, s’engouffrant
dans la douve, il éteignit la lanterne. ‘
Un oiseau de nuit s’envola en jetant un cri lu-
gubre. ' '

La lune se voila. S

On entendait les graviers du chemin crier sous
les pieds du voyageur.

Bientét les guetteurs entendirent son souffle
fatigué et haletant. -

Guyllerme bondit hors de la douve.

Les pas s’arratérent, et le silence de la nuit ne

fut plus troublé que par le bruit d’une lutte terrible
et sans merci.
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~Un des combattants roula a terre, et une voix
étranglée murmura : .

Au secours! a I'aide!

" Monecque reconnut cette voix.

A linstant elle s’élanca a pas de loup, sans. bruu,,
g’empara de lafourche tombée & terre dés le com-
mencement de la lutte, et dont le fer reluisait dans
la nuit; puis, s’avanc¢ant traitrensement par der-
riére, elle 'enfonga avec force dans le dos de celui
des deux hommes resté debout. ‘

A ce choc imprévu, le malheureux tomba sur les
genoux, sans pousser un cri, une plainbe,’nn’ soupir.

- Se sentant libre, Guyllerme se releva, et, ap-
puyant avec rage les deux mains sur le fer de la
fourche, la forca a s’enfoncer davantage, tandis
que, Monecque, la vieille, pesait de toutesses forces
surlemanehe. . el

Ce fut seulement alors que la victime Jeta un
eri, un seul; mais ce cri était si terrible, si rempli
de désespoir et de regrets, que les assassins recu-
lérent, tremblants du frisson de la terreur.: -
 Le vent saisit ce cri d’agonie et ’emporta sans
‘doute jusqu’aux pieds deDieu; car a 'instant la
foudre éclata, mais sinistre, lugubre at sans éclairs.
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Les deux vieillards se signerent dévotement, et,
leur frayeur passée, s’approchérent du cadavre,
dont ils retournérent toutes les poches.

Bientét leur front se dérida, leurs yeux étincel-
lérent. .

C’est que dans une des poches ils venaient de
trouver un sac rond et bien rempli.

— Allons, nous n’avons, cette fois, perdu ni
temps, ni peines, voici de beaux écus sonnants,
qui nous donneront liqueurs et bombance & bou-
che que veux-tu.

— Ah! femme , 8'écria Guyllerme en ricanant,

ma bonne fourche est entrée si fond dans ce corps,
| que j’ai peine a I’en retirer.

— Dépéche, fainéant, dépéche, que nous le met-
tions bien a I’aise & dormir dans son lit de terre,
sans compter qu'a la longue, le sang sortirait de‘
ses hardes et salirait le chemin.

Et tous deux prirent le corps, le pére Guyllerme
par la téte, Monecque par les pieds, et ils le por-
térent dans un trou préparé a I'avance.

— La! maintenant, voila qui est fini encore
pour cette fois ; seulement, puisque la lanterne s’est
éteinte, je reviendrai demain a la petite pointe du
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jour, voir si la route est propre et mettre du gazon
sur la terre qui recouvre le défunt.

Et les époux Guyllerme prirent le chemin dechez
eux, Monecque serrant sur sa poitrine le sac aux
écus, et le vieil homme portant sur I'épaule la four-
che, a un croc de laquelle pendait un morceau de
<chair rouge et fumant encore.

Le lendemain était un dimanche.

Monecque, parée de ses plus beaux atours, se
rendit au bourg, suivie de son époux, qui, comme
elle, était désireux d’assister aux offices.

Alafin dela grand’messe, ils entrérent a 'hdtel-
lerie de la Clef-Rouge, burent et mangeérent bien,
payérent de. méme, et retournérent a I’église ol se
chantaient les vépres. ‘

Puis, de nouveau ils allérent boire.

La vieille Monecque alla offrir une prise de tabac
a I'hotelliere et 4 la femme du sacristain, et la
conversation s’engagea entre les trois vieilles
femmes. ’

Ellefutvive, bruyante, entremélée de propossales
et calomnieux, d’éclats de rire rauques et stridents.

Pendant ce temps, Guyllerme tAchait de faire re-
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venir dans son gousset I’argent dépensé au cabaret,
et, dans cette louable intention, jouait aux cartes et
aux dominos, en compagnie d’hommes de mauvais
renom et apparence. -

- Mais le jour s’en allait.

Bientdt il fit si sombre dans la salle basse, que
deux bougies de résine jaune devinrent nécessai-
res aux joueurs.

Ce que voyant, Monecque se leva en s’écriant :

—Jésus mon Dieu! ce que o’est que d’étre dans
une société, mes commeres! Voyez comme le temps
passe vite quand on plaisante et se divertit! Je vais
vous laisser mon homme; apres sept ou huit par-
ties, .vous le mettrez dehors; moi, je m’en cours
chez nous de suite, car une femme qui attend la
nuit pour rentrer chez elle,. ¢a n’est pas propre,
fouasl (1)! Allons, mes comméres, bonne nuitée, je
vous souhaite. -

., — Saints anges! ma bourgeoise, s’écria An-
nan, je commengais & avoir inquiétude de vous!
mais, puisque vous voila, tantmieux! Chauffez-vous.
- Ce disant, la jeune fille mit toute une brassée de

“(1) Fouasl, équivaut & f1.
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lande, genéts et menu bois dans I'dtre immense.

—Merei, Annan, merci ;'il vaut mieux 8tre prés
d’un .bon feu, que d’8tre par les chemins a cette
heure, car le vent est grandement froid, et 4 mon
age, la brume de nuit est malfaisante. . .

Etla vieille Monecque, assise dans un grand fau-
teuil de chéne, incrusté dans la vaste cheminée,
montrait, & la clarté brillante de la flamme, ses
mains seches et ridées. ' ‘

En ce moment, I'horloge, cachée dans sa gaine
de bois sculpté, -fit entendre sa voix. monotone et
enrouée :

. — Bonté divine! déja onze heures! Va te-cou-
cher, Annan, tu dois atre lasse. o E

La jeune fille ne se fit pas répéter deux fois L‘:l
permission, et, en un instant, elle fut au lit, car elle
avait d’avance fait sa priére du soir, et, calme, elle
allaits’endormir. B

Mais voila que les chiens du village le plus pro-
che hurlérent d’une facon terrible et lugubre, et
qu'une épaisse ondée de gréle s’abattit avec force
sur la maison Guyllerme.

.+ Peu peu, tous les chiens des fernies d’alentour



78 LE GRILLON.
se répondirent et lancérent vers le ciel de longs gé-
missements de douleur'et d’effroi.

Les deux femmes firent le signe de la croix.

Annan pria.

Monecque eut peur.

La foudre fit entendre sa voix tonnante et gron-
deuse. ° , o '

Pendant quelque temps, on n’entendit que des
hurlements de terreur et d’angoisse, les détona-
tions de la foudre et le cliquetis des grélons frap-
pant sur les vitres; puis, tout a coup, et comme par
enchantement, tout se tut, tout rentra dans le si-
lence. ,

Rassurée, Monecque se levait de son fauteuil de
bois, quand la porte s’ouvrant toute grande et sans
bruit, donna passage a4 un homme.

I1 était jeune et beau.

A sa vue, la vieille s’élanca vers lui et le serra
dans ses bras en s’écriant :

— Ah! mon fils! Fanche, mon enfant! avec
toi, la joie et le bonheur! Fanche, mon fils, tu ne
nous quitteras plus!

Le jeune homme répondit d’une voix basse et

]
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vibrante comme le son des cloches apporté par le
vent : '

— Jai sauvé la vie & mon colonel, qui, en ré-
compense, m’a donné congé et beauncoup d’argent.
Je vous l'apportais, et, pour ne pas y toucher, je
buvais de I'ean, mangeais du pain et couchais
dans la paille. J’étais joyeux, j’étais contént, jal-
lais revoir ma meére, mon pére et le clocher de
mon village. Oh! j’étais bien heureux! Mais voila
qu’on m’a volé mon argent.

— Qu’importe, mon fils! Ne te chagrine pas
pour si peu; si tu n’as plus d’argent, ta mére en
a, et c’est tout comme.

Puis, aprés I'avoir pressé dans ses bras :

— Mais, Fanche, mon enfant, que tes joues sont
péles, que tes mains sont froides! On dirait que tu
n’as plus de sang!

— Et comment en aurais-je? s’écria le jeune
homme d’une voix terrible. Et comment en au-
rais-je, ma chére mére? Ne I'avez-vous pas fuit
couler hier dans votre petit champ d’avoine?

Et le spectre, entr'ouvrant son habit, montra
deux trous larges et béants, mais qui ne saignaient
plus. '
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La . vieille femme devint livide, tournoya sur"
elle-méme, et tomba morte aux pieds du spectre.

Celui-ci la prit en silence, la cacha sous le lit;
puis, s’asseyant sur le fauteuil de chéne, il resta
la, le regard fixe, la- bouche entr’ ouverte et les
mains crispées. :

Annan regardait; ses cheveux se hérissaient,
son-corps se mouillait d'une sueur froide, et ses
dents s’entrechoquérent avec tant de force, que le
spectre se tourna vers elle, et lui dit : :
~"+—Que la terreur s'éloigne de toi, jeune fille,
ton cceur est pur, je ne te ferai aucun mal Prie,
et fais prier pour le repos de mon 4me.

Aussitét les cheveux d’Annan redevinrent sou-
ples comme du lin, sa sueur se sécha, et sa bouche
doucement murmura une priére. '

— Avez-vous donc le feu au ventre, les femmes,
que vous laissez la porte grande ouverte par cette
froidure et & I'heure qu’il est? cria le vieux
Guyllerme, qui entra en. repoussant rudement la
porte ‘

- Le spectre se leva du fauteuil de chéne, et fit
trois pas & sa rencontre.

Quand le vieillard 'apergut, il langa son cha-



LA VIEILLE DE PORSPODER. 81
peau en Pair en signe de joie, et tendant la main,
s’écria : i

— Fanche, mon fils, sois le bienvenu sous le

toit de ton vieux pére! grand contentement nous
allons avoir tous. Mais ou donc est ta mére?

Et il appela : Monecque! Monecque!
— Ah ca! ot donc est-elle?

Le spectre répondit d'une voix basse et vi-
brante comme le son des cloches apporté par le
vent :

— Elle ne vous répondra pas, et cependant elle
n’est pas loin, car tenez, la voici !

Et se baissant, il retira le cadavre de dessous le
lit, et le tint suspendu en I’air, lui étreignant le
cou de sa main froide et crispée.

" A ce spectacle effroyable et hideux, le vieillard
s'adossa au mur, les cheveux droits et les bras
tendus en avant comme pour repousser cette vi-
sion d’enfer.

Le spectre continua :

— La voici, mais elle est morte, bien morte,
voyez plutdt !

Et n’étant plus soutenu, le cadavre violacé et
6
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grimacant de Monecque la vieille, retomba lour-
dement sur la terre battue.

— Malheureux! ta meére est morte, et non-seu-
lement ta voix est calme, tes yeux sont secs, mais
encore tu fais tomber et rebondir son corps sur la
terre dure! Ah! misérable, tu n’as donc pas de
ceur?

— Et comment en aurais-je, s’écria le spectre
d’une voix terrible, et comment en aurais-je, cher
pére, quand, la nuit derniere, prés de votre petit
champ d’avoine, vous me I'avez troué et emporté
sur les crocs de votre fourche de fer?

Et le spectre entr’ouvrant une seconde fois son
habit, montra deux trous larges et béants, mais
qui ne saignaient plus.

Le vieillard se tordit dans une affreuse convul-
sion, jeta un cri terrible, tourna sur lui-méme, et
en tombant se brisa le crine sur la pierre du foyer.

Aussitdt le spectre [disparut, laissant aprés lui
silence et téncbres.

Annan, 4 deux genoux sur son lit, pria jusqu’au
jour. -
Alors s’enveloppant dans sa pelisse, elle courut
tout d’'un trait jusqu’'au village, pénétra chez le
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vieux prétre, et lui raconta ’histoire de cette nuitée
maudite.

Bien vite le recteur prit un livre saint, de I'eau
bénite, et, suivi de la jeune fille, il traversa le vil-
lage.

Grand nombre d’hommes et de femmes les
suivirent, les uns par dévotion, les autres par
curiosité.

Mais au lieu de s’arréter, comme chacun le
croyait, a la maison Guyllerme, le prétre et la
jeune fille continuérent de marcher, et ne s’arré-
térent qu’arrivés au petit champ d’avoine.

La, sur le bord d’une fosse fraichement creu-
sée, était étendu un homme.

Cet homme était mort.

Ses yeux étaient ouverts et fixes, sa bouche en-
tr'ouverte. |

Ses mains crispées menagaient encore.

C’était Fanche, le spectre de la nuit.

‘La jeune fille s’agenouilla; le prétre ouvrit son
livre, et longtemps il parla & Dieu.

La foule regardait muette et consternée.

Le vieux prétre referma son livre, prit de I’eau
sainte, en répandit sur le cadavre, et alors chacun
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put voir que Dieu, du haut de sa gloire et de son
paradis, donnait au pauvre mort un regard de
_ pitié et de miséricorde, car a I'instant ses pau-
piéres se baissérent, sa bouche se ferma et ses
mains vinrent se joindre sur sa poitrine.

Une scéne toute différente se passait 4 la mai-
son maudite.

Une villageoise, se rendant & la ville pour ven-
dre du beurre et de la créme, entra, voyant la
porte grande ouverte, proposer ses marchandises ;
mais aussitdt elle ressortit en poussant des cris
percants.

Tous ceux qui passaient s’arrétaient, se grou-
paient et se perdaient dans une foule de conjec-
tures plus fantastiques les unes que les autres,
quand une femme, petite, vieille et chétive, tra-
versa lentement les groupes. -

Sur sa téte était une capuche d’étoffe rouge, et
sur son épaule se tenait un corbeau noir.

C’était la vieille de la falaise.

Elle entra dans la maison. :

Les plus hardis s’approchérent de la porte.

Ils la virent trainer les deux cadavres au milieu
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de la maison , les entourer de lande, de paille et de
fougeres séches, étendre la main au-dessus d’eux,
tandis que le corbeau noir, d’un pas grave et so-
lennel, en faisait trois fois le tour.

Aussitét il en sortit une épaisse fumée, et la
vieille de la falaise apparaissant sur le seuil, de .
sa voix aigué et gringante, fit entendre ces paroles:

— Ma prédiction s’est accomplie. Celui qu’ils
ont tué les a fait mourir, et si on les enterrait,
leur chair, en pourrissant, ferait croitre des fleurs
et de I’herbe; mais I'enfant qui cueillerait de ces
fleurs trépasserait dans I’année; et la chévre, en
broutant I'herbe, mettrait du poison dans son
lait. Voila pourquoi je brile leur maison, leurs
meubles et leurs cadavres, afin que devenus cen-
dres, le vent les emporte.

Et la vieille traversa la foule.

Une haute flamme perga le toit de la maison
maudite. ‘

Et le corbeau noir jeta un cri aigu et satisfait, en
trépignant sur I’épaule de la vieille de la falaise de
Porspoder.

Ne détournez pas la téte en souriant, quand
elle passe;



86 LE GRILLON.

Non, jeunes filles, ne détournez pas la téte, cela
vous porterait malheur !

Voyez, sur son passage, comme les hommes
quittent leurs travaux, montent sur les hauts fos-
sés, et, attentifs, lui demandent si la moisson mii-
 rira, sila péche sera bonne, si 'hiver sera froid.

Et quand elle passe pres d’une cabane, voyez
comme la ménagere se montre vite sur le pas de
sa porte, et honnétement lui dit :

— Entrez, bonne vieille de la falaise, entrez,
mon feu est vif et brillant, la galette est cuite a -
point, mon beurre a couleur d’or, il est fraiche-
ment battu.

- Etquand ellesuit les étroits sentiers des monta-
gnes, voyez comme les enfants baissent leurs yeux,
et se rangent, silencieux, le long des buissons d’au-
bépines, pour lui faire place et la laisser passer.

Nallez pas croire que ces paroles prouvent
amitié. '

. Non, elles ne sont dictées que par la crainte.

D’aucuns, qui ont le cceur étroit et la vue basse,
les prennent I'une pour I'autre, car elles portent
souvent mémes vétements.

FIN DE LA VIEILLE DE LA FALATSE DE PORSPODER .



