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LA VIEILLE

DE LA FALAISE DE PORSPODER (1).

BALLADE.

Ne détournez pas la tête en souriant quand elle

passe.

Non, jeunes filles, ne détournez pas la tête, cela

vous porterait malheur.

Voyez, sur son passage, comme les hommes

quittent leurs travaux, montent sur les hauts fos

sés (1), et, attentifs, lui demandent si la moisson

(4) Côtes-du-Nord.

■
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mûrira, si la pêche sera bonne, si l'hiver sera froid.

Et, quand elle passe près d'une cabane, voyez

comme la ménagère se montre vite sur le pas de

sa porte, et honnêtement lui dit :

— Entrez, bonne vieille de la falaise, entrez,

mon feu est vif et brillant, la galette est cuite à

point, mon beurre a couleur d'or, il est fraîche

ment battu.

Et quand elle suit les étroits sentiers des mon

tagnes, voyez comme les enfants laissent leurs

jeux et se rangent, silencieux, le long des buis

sons d'aubépines, pour lui faire place et la laisser

passer.

N'allez pas croire que ces paroles prouvent ami

tié.

Non, elles ne sont dictées que par la crainte.

D'aucuns qui ont le cœur étroit et la vue basse,

les prennent l'une pour l'autre, car elles portent

souvent mêmes vêtements.

Ce jour-là, sur la plage, se mouvait un groupe

de femmes vieilles et laides, belles et jeunes.

C'étaient des mères, femmes, sœurs, filles et

promises de marins.
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Joyeuses, elles devisaient, car la mer était unie

et le ciel sans nuages.

A quelques pas d'elles, se tenait une femme

adossée à une pierre de mer; ses vêtements étaient

beaux, sa coiffe claire et haute. Il était facile à

penser qu'elle était riche, et cependant aucune

bouche ne lui parlait, aucun regard ne la cherchait.

Monecque Guyllerme était son nom; sa maison

s'élevait sur la route qui conduit à la ville de Pon-

trieux, et non loin s'étendait un petit champ

d'avoine.

Dans ce morceau de terre le blé poussait sale et

clair-semé; pourtant, faut croire que le père Guyl

lerme le vendait grandement cher, puisque, d'un

bout de l'année à l'autre, lui et sa ménagère ne

mangeaient que du pain de fine fleur de froment,

dont la croûte se dorait dans les fours de la ville,

et qu'ils ne buvaient d'eau que dans leur soupe,

toujours à la viande fraîche.

Puis Monecque, craignant de se fatiguer, avait

pris une servante,qu'elle nourrissait et payait bien.

On crut dans le pays que Fanche (1) Guyllerme,

(1) Fanche, François, Breton de Guingamp (Côtes-du Nord).
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leur fils unique, servant dans l'armée du Roi, avait

mérité un grand grade et recevait grosse paye;

mais un jeune garçon du village ayant fini son

congé, revint, et dit qu'à son départ du régiment,

Fanche n'était pas même caporal. Depuis lors, cha

cun s'écarta des époux Guyllerme, et les jeunes

filles, qui, aux offices, s'agenouillaient près de

leur banc , s'éloignaient , épouvantées qu'elles

étaient des regards que lançait Monecque.

C'est que parfois, aux paroles du recteur, jail

lissaient de dessous les sourcils gris de la vieille

Bretonne des regards qui auraient desséché et

brûlé une fleur, aussi sûrement que le vent des

sèche et brûle les récoltes.

Elle était descendue sur la plage, afin de choi

sir et d'acheter, à l'arrivée des pêcheurs, les pois

sons les plus à sa convenance, et elle attendait,

nous l'avons dit, le dos appuyé à une haute roche,

et les yeux fixés sur une petite maisonnette s'éle-

vant sur la falaise, en face d'elle.

Là demeurait une femme que les plus anciens

du pays avaient toujours vue telle qu'elle était

alors, c'est-à-dire petite, vieille et chétive, le corps

voûté, la tête branlante, et le pas lent et incertain.
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On ne lui connaissait d'autre nom que celui de

la vieille de Porspoder.

En ce moment, la porte de sa demeure mysté

rieuse s'ouvrit lentement et la vieille parut; elle

descendit le sentier rocailleux qui serpente aux

flancs de la falaise, semblable à un filet de pê

cheur* séchant sur des herbes marines, et bientôt

ses pieds foulèrent le sable.

Les femmes réunies en groupes se turent à son

approche. Elles avaient toutes crainte de cette

créature, qui n'avait jamais dépassé le seuil de

l'église du village, qui jamais ne se signait aux

calvaires de pierre échelonnés sur les chemins et

qui disent au voyageur qui a souffrance et fati

gue : Courage et confiance ! l'homme qui était

Dieu a souffert, et est mort pour toi.

Elles avaient peur de cette vieille, qui ne don

nait jamais une parole aux femmes, un regard aux

jeunes filles, un sourire aux enfants, et qui vivait

seule sur la cime d'une falaise que la foudre me

naçait, que le vent ébranlait, et au pied de la

quelle les vagues furieuses de l'Océan se brisaient

mugissantes.

Ce qui surtout les effrayait, c'est qu'elle avait
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pour seule et unique compagnie un corbeau noir,

dont les ailes étaient rongées par le temps.

Elle avançait toujours, paraissant ne rien voir,

le dos voûté et la tête branlante. Elle passa si près

de la femme Guyllerme, qu'elle se heurta à la

jambe que cette dernière venait d'avancer, comme

dans l'intention mauvaise de faire tomber la pau

vre vieille.

Monecque la saisit rudement par le bras, et lui

hocha avec une grande insolence.

— As-tu mis tes yeux en ta pochette, que tu

viens te heurter contre moi comme un vieux che

val qui bute?

En entendant ces méchantes paroles, les femmes

froncèrent les sourcils, et les jeunes filles rougi

rent, honteuses qu'elles étaient d'entendre parler

de la sorte à une femme au front ridé et à la tête

blanchie.

Mais la vieille de la falaise se redressa, comme

si tout à coup elle fût redevenue jeune, et d'une

voix aiguë et grinçante, ainsi que celle d'une gi

rouette que la pluie a revêtue d'une forte couche

de rouille :

— Oui, mes yeux étaient ailleurs; s'ils t'avaient
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vue, j'aurais passé loin, bien loin de toi, car tes

mains sentent le sang, et ton attôuche porte mal

heur! Arrière, toi! toi qui sera tuée par celui que

tu auras assassiné!

La vieille de la falaise se tut, son corps se re

plia, sa tête redevint tremblante ; et, calme et

silencieuse, elle continua sa promenade.

En entendant ces paroles terribles et mysté

rieuses, Monecque jeta un horrible cri de colère et

d'effroi, puis elle s'enfuit et disparut aux yeux

épouvantés des paysannes.

Une nuit, la jeune servante des Guyllerme se

réveilla en sursaut, et croyant qu'on l'appelait,

cria :

— Qu'est-ce que c'est?... qui m'appelle?...

Personne ne répondit.

La jeune fille, inquiète, se pencha hors du lit,

et cria plus fort :

— La bourgeoise, êtes-vous malade?
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Ne. recevant aucune réponse, n'entendant au

cun souffle, effrayée, elle se rejeta dans la ruelle

de son lit, et, la figure cachée dans ses couver

tures, elle resta immobile jusqu'à ce qu'un léger

bruit se faisant entendre lui donnât le courage de

hasarder un œil ; mais grande fut sa surprise, lors

qu'elle vit la porte s'entrebâiller et ses maîtres

paraître.

L'homme tenait à la main droite une fourche,

dont les deux longues dents reluisaient dans l'om

bre ; son autre main soutenait une petite lanterne,

dont la flamme était tremblante et lqgubre comme

celle d'une chandelle de mort.

La femme ne tenait qu'un mouchoir plié; mais

au mouvement qu'elle fit en refermant la porte, il

en sortit un bruissement d'argent.

Tous deux s'approchèrent de la table, et la

vieille Monecque dit, en contemplant les pièces

d'argent renfermées dans le mouchoir.

— Pour sept écus, que de mal on se donne, que

d'inquiétudes on prend! Ah! si ce n'était pas pour

notre fils Fanche, comme nous laisserions là le mé

tier! car, à nos âges, le bras devient lourd et la

main commence à perdre de sa force; et puis, l'on
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dirait que les nuitées deviennent de plus en plus

noires et froides.

— Allons, femme, allons, si la besogne a été

rude cette fois , c'est la faute de cette gueuse de

fourche, dont les dents refusaient d'entrer dans le

drap.

— Pourquoi ne les aiguises-tu pas? pourquoi

ne les rends-tu pas minces et assez pointues pour

que , d'elles - mêmes , elles entrent dans l'ou

vrage?

— Prends garde que la domestique ne s'éveille

et ne t'entende.

— Et comment veux-tu qu'elle s'éveille, cette

pauvre Annan (1)? Ne lui ai-je pas mis dans sa

soupe d'hier au soir une feuille de l'herbe qui

endort?...

— Je le sais, femme ; mais la fille était un peu

malade, et elle ne l'a pas toute mangée.

— C'est vrai; mais elle en a mangé assez, mal

heureux gogesse (2) que tu es.! Tiens, buvons un

coup de cette liqueur qui a douceur de miel et pi-

Ci) Annette, Anna, en breton Annan.

(2) Niais.

5
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quant de poivre; elle réchauffe si vite et si bien

nos poitrines!

Et tous deux vidèrent, d'un trait, leur verre

plein jusqu'au bord.

— Jésus-Dieu, que cela est donc bon! dit Mo-

necque.

Et elle tendit une seconde fois son verre vide.

— Eh! eh! vieille fabricante de viande morte,

tu n'as pas encore le gosier gangrené, car, de

vrai, cette liqueur est grandement parfaite, mais

aussi elle est chère; et si nous n'allions de temps

en temps, sur le chemin qui mène à la ville pren

dre une poignée d'air de nuit et de clair de lune,

par Tes saints martyrs! tu n'aurais, Monecque la

vieille, que de l'eau à mêler à ta bave!

— Tu as bonne raison, mon homme; et, sans

compter que je ne pourrais plus m'acheter de ces

beaux et cossus vêtements, qui, aux offices et as

semblées, les font toutes jaunir de jalousie et éter-

nuer de rage. Et puis, quand on a un fils, on doit

lui gagner de l'argent et ne pas rester à fainéanti-

ser.

— Voilà qui est bien parlé ! et maintenant, fe

melle d'enfer, donne-moi de l'eau, que je me lave



LA VIEILLE DE POSPODERN. 67

les mains; car, en séchant, mes doigts se sont col

lés.

Monecque apporta de l'eau, Guyllerme se lava

les mains; et, comme il se détournait pour pren

dre un linge que lui présentait sa femme, la lueur

de la lanterne se mira dans l'eau.

Annan, qui les guettait, eut peine à retenir un

cri, car cette eau avait une teinte de sang.

Après qu'ils eurent ramassé l'argent dans leur

haut bahut de chêne sculpté, le vieux et la vieille

se couchèrent.

Bientôt leurs ronflements sourds et saccadés

annoncèrent à la jeune fille que tous deux dor

maient.

Alors elle se promit bien de ne plus toucher à sa

soupe du soir, d'être éveillée quand ils sortiraient,

de les suivre, et de ne s'arrêter que là où ils s'arrê

teraient eux-mêmes, afin de savoir si l'argent qu'ils

rapportaient était gagné d'une manière juste et

honnête, et si ce qui couvrait leurs mains et rou

gissait l'eau était teinture ou bien sang de chrétien.

Le lendemain, Annan s'efforça d'être insou

ciante et joyeuse comme de coutume, et elle y

réussit, car Monecque l'écouta conter et chan
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ter les sonnes du village, sans s'aviser que sa

voix tremblait un peu et que ses joues étaient

pâles.

Le soir venu, la jeune fille prit son écuellée de

soupe et alla s'asseoir près du seuil de la porte;

mais au lieu de la manger, elle la répandit sour

noisement à terre; les poules et les oiseaux des

champs la becquetèrent et firent disparaître jus

qu'aux dernières miettes.

Mais ce fut en vain qu'Annan donna sa soupe

aux oiseaux, ce fut en vain que, chaque soir, elle

disait chapelets et rosaires pour se tenir éveillée,

les époux Guyllerme ne sortaient de leur lit qu'au

moment où la voix du coq annonçait le jour.

Cependant elle ne se découragea pas, et, Bre

tonne, à son vœu resta fidèle.

La cinquième nuit avait pris commencement,

et la pauvre fille, se sentant sommeiller, laissait

aller son chapelet, lorsqu'un craquement de meu

ble se fit entendre. Vite, elle ouvrit les yeux, et

vit Monecque tout habillée et à genoux sur le

foyer, allumant la lanterne.

Le lit craqua une seconde fois, le vieux Guyl

lerme en descendit.
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Lui aussi était tout habillé.

Il bourra' sa pipe, l'alluma, et, prenant entre

les armoires sa longue fourche, il passa le doigt sur

le bout des dents de fer, remua la tête et fit claquer

sa bouche avec satisfaction.

C'est qu'il avait passé toute la vêprée à les

aiguiser sur la meule aux couteaux, et point

n'avait perdu son temps, car, maintenant, elles

étaient aiguës et effilées comme dards de vipères.

Enfin, ils sortirent, emportant fourche et lan

terne.

A peine la porte fut-elle refermée derrière eux,

que la jeune fille s'élança à terre, mit à la hâte

quelques vêtements, et se trouva sur le chemin.

Là , elle s'arrêta un instant , regardant autour

d'elle.

La nuit était sombre et triste; un vent âpre et

froid ployait les arbres du chemin, et, dans ce

grand silence, résonnaient les pas des époux Guyl-

lerme, dont la lueur sinistre de la lanterne mon

trait parfois les ombres longues et noires, étendues

sur la terre.

Annan se signa, et, tremblante se mit à leur,

poursuite; mais bientôt elle s'arrêta, car la lan
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terne et les deux ombres venaient de disparaître

au tournant du chemin, et elle se trouvait seule

dans la nuit, loin de toute habitation.

Alors tous les récits sanglants et fantastiques

qu'elle avait ouï conter aux veillées du village, lui

bourdonnèrent aux oreilles; il lui sembla que les

arbres, genêts et fougères prenaient vie, devenaient

géants terribles , nains difformes et spectres blan

chis dans la mort.

La pauvre fille, saisie de frayeur, rebroussa

chemin, et ne s'arrêta qu'après que la porte se fût

refermée derrière elle.

Arrivés près de la barrière de leur petit champ

d'avoine, les époux Guyllerme s'arrêtèrent aussi,

eux, descendirent dans la douve qui, en cet en

droit, était touffue et profonde, s'assirent sur un

tas d'herbes sèches, etTMonecque, cachant sa lan

terne sous le pan de son tablier, dit d'une voix

sourde :

— Si le premier qui passe n'a pas grosse bour-

sée, je lui crève les yeux et arrache sa langue; car,

foi de Dieu, depuis trois semaines, nous n'avons

eu que de lourds coups et bourses légères.

— J'ai, répondit Guyllerme, préparé un trou
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bien profond, là, tout près la barrière; de sorte

que nous n'aurons qu'à enlever les branches qui

le couvrent, et, une fois le corps dedans, la terre

dessus, il n'en...

— Paix! J'entends des pas!..

— Eh non! vieille bousarde (1), ce sont les cra

pauds de la mare; et d'ailleurs, crois-tu donc que,

sans savoir s'il est jeune ou vieux, fort ou faible,

je vais sauter sur le premier venu, au risque de me

faire estropier, tuer, peut-être? Non, non, tu as

beau être laide comme un tas de fumier, je préfère

encore ta compagnie à celle de tous ces corps morts

que j'ai fait descendre se chauffer au feu d'enfer.

— Et tu es un homme! mais tu ne vaux pas la

peau d'un cheval galeux! Ah! tu as peur que le

premier passant ne te surpasse en force?... Eh

bien,! je te dis, moi, que je veux que tu le fasses

mourir, entends-tu?... J'ai besoin d'argent, de li

queur, il faut qu'on tue, et on tuera! car, foi de

Dieu, si la fourche t'échappe et tombe, la vieille

Monecque saura bien la ramasser, et, vite et bien,

l'affaire sera faite.

(I) Bousarde, sourde.
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— Silence ! . . . écoute. . .

Cette fois, c'était quelqu'un, dont les pas vifs et

fermes éperonnaient le chemin.

— Si tu me promets secours et assistance, je

l'attaquerai.

— Je te le promets, mon homme.

— Alors, attention.

Et le vieux Guyllerme serra le pied de sa four

che et attendit.

Les pas devenaient de plus en plus distincts;

l'inconnu approchait.

En ce moment, le vent mugit, et, s'engouffrant

dans la douve, il éteignit la lanterne.

Un oiseau de nuit s'envola en jetant un cri lu

gubre.

La lune se voila.

On entendait les graviers du chemin crier sous

les pieds du voyageur.

Bientôt les guetteurs entendirent son souffle

fatigué et haletant.

Guyllerme bondit hors de la douve.

Les pas s'arrêtèrent, et le silence de la nuit ne

fut plus troublé que par le bruit d'une lutte terrible

et sans merci.
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Un des combattants roula à terre, et une voix

étranglée murmura :

Au secours! à l'aide! ..

Monecque reconnut cette voix.

A l'instant elle s'élança à pas de loup, sans bruit,

s'empara de la fourche tombée à terre dès le com

mencement de la lutte, et dont le fer reluisait dans

la nuit; puis, s'avançant traîtreusement par der

rière, elle l'enfonça avec force dans le dos de celui

des deux hommes resté debout.

A ce choc imprévu, le malheureux tomba sur les

genoux, sans pousser un cri, une plainte, un soupir.

Se sentant libre, Guyllerme se releva, et, ap

puyant avec rage les deux mains sur le fer de la

fourche, la força à s'enfoncer davantage, tandis

que, Monecque, la vieille, pesait de toutes ses forces

sur le manche.

Ce fut seulement alors que la victime jeta un

cri, un seul; mais ce cri était si terrible, si rempli

de désespoir et de regrets, que les assassins recu

lèrent, tremblants du frisson de la terreur.

Le vent saisit ce cri d'agonie et l'emporta sans

doute jusqu'aux pieds de Dieu; car à l'instant la

foudre éclata, mais sinistre, lugubre et sans éclairs.
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Les deux vieillards se signèrent dévotement, et,

leur frayeur passée, s'approchèrent du cadavre,

dont ils retournèrent toutes les poches.

Bientôt leur front se dérida, leurs yeux étincel-

lèrent.

C'est que dans une des poches ils venaient de

trouver un sac rond et bien rempli.

— Allons, nous n'avons, cette fois, perdu ni

temps, ni peines, voici de beaux écus sonnants,

qui nous donneront liqueurs et bombance à bou

che que veux-tu.

— Ah! femme, s'écria Guyllerme en ricanant,

ma bonne fourche est entrée si fond dans ce corps,

que j'ai peine à l'en retirer.

— Dépêche, fainéant, dépêche, que nous le met

tions bien à l'aise à dormir dans son lit de terre,

sans compter qu'à la longue, le sang sortirait de

ses hardes et salirait le chemin.

Et tous deux prirent le corps, le père Guyllerme

par la tête, Monecque par les pieds, et ils le por

tèrent dans un trou préparé à l'avance.

— Là! maintenant, voilà qui est fini encore

pour cette fois ; seulement, puisque la lanterne s'est

éteinte, je reviendrai demain à la petite pointe du
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jour, voir si la route est propre et mettre du gazon

sur la terre qui recouvre le défunt.

Et les époux Guyllerme prirent le chemin dechez

eux, Monecque serrant sur sa poitrine le sac aux

écus, et le vieil homme portant sur l'épaule la four

che, à un croc de laquelle pendait un morceau de

chair rouge et fumant encore.

Le lendemain était un dimanche.

Monecque, parée de ses plus beaux atours, se

rendit au bourg, suivie de son époux, qui, comme

elle, était désireux d'assister aux offices.

A la fin de la grand'messe, ils entrèrent à l'hôtel

lerie de la Clef-Rouge, burent et mangèrent bien,

payèrent de même, et retournèrent à l'église où se

chantaient les vêpres.

Puis, de nouveau ils allèrent boire.

La vieille Monecque alla offrir une prise de tabac

à l'hôtellière et à la femme du sacristain, et la

conversation s'engagea entre les trois vieilles

femmes.

Ellefutvive, bruyante, entremêlée depropos sales

et calomnieux, d'éclats de rire rauques et stridents.

Pendant ce temps, Guyllerme tâchait de faire re
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venir dans son gousset l'argent dépensé au cabaret,

et, dans cette louable intention , jouait aux cartes et

aux dominos, en compagnie d'hommes de mauvais

renom et apparence. •

Mais le jour s'en allait.

Bientôt il fit si sombre dans la salle basse, que

deux bougies de résine jaune devinrent nécessai

res aux joueurs. ■

Ce que voyant, Monecque se leva en s'écriant :

— Jésus mon Dieu! ce que o'est que d'être dans

une société, mes commères ! Voyez comme le temps

passe vite quand on plaisante et se divertit! Je vais

vous laisser mon homme; après sept ou huit par

ties, vous le mettrez dehors; moi, je m'en cours

chez nous de suite, car une femme qui attend la

nuit pour rentrer chez elle, ça n'est pas propre,

fouail (1)! Allons, mes commères, bonne nuitée, je

vous souhaite.

— Saints anges! ma bourgeoise, s'écria An

nan, je commençais à avoir inquiétude de vous!

mais, puisquevous voilà, tantmieux! Chauffez-vous.

Ce disant, la jeune fille mit toute une brassée de

fi) Fouail, équivaut à fi.
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lande, genêts et menu bois dans l'âtre immense.

—Merci, Annan, merci; il vaut mieux être près

d'un bon feu, que d'être par les chemins à cette

heure, car le vent est grandement froid, et à mon

âge, la brume de nuit est malfaisante. ,

Et la vieille Monecque, assise dans un grand fau

teuil de chêne, incrusté dans la vaste cheminée,

montrait, à la clarté brillante dé la flamme, ses

mains sèches et ridées.

En ce moment, l'horloge, cachée dans sa gaîne

de bois sculpté, fit entendre sa voix monotone et

enrouée :

— Bonté divine! déjà onze heures! Va te cou

cher, Annan, tu dois être lasse.

La jeune fille ne se fit pas répéter deux fois la

permission, et, en un instant, elle fut au lit, car elle

avait d'avance fait sa prière du soir, et, calme, elle

allait s'endormir.

Mais voilà que les chiens du village le plus pro

che hurlèrent d'une façon terrible et lugubre, et

qu'une épaisse ondée de grêle s'abattit avec force

sur la maison Guyllerme.

Peu à peu, tous les chiens des fermes d'alentour
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se répondirent et lancèrent vers le ciel de longs gé

missements de douleur et d'effroi.

Les deux femmes firent le signe de la croix.

Annan pria.

Monecque eut peur.

La foudre fit entendre sa voix tonnante et gron

deuse. '

Pendant quelque temps, on n'entendit que des

hurlements de terreur et d'angoisse, les détona

tions de la foudre et le cliquetis des grêlons frap

pant sur les vitres; puis, tout à coup, et comme par

enchantement, tout se tut, tout rentra dans le si

lence.

Rassurée, Monecque se levait de son fauteuil de

bois, quand la porte s'ouvrant toute grande et sans

bruit, donna passage à un homme.

Il était jeune et beau.

A sa vue, la vieille s'élança vers lui et le serra

dans ses bras en s' écriant :

■— Ah! mon fils! Fanche, mon enfant! avec

toi, la joie et le bonheur! Fanche, mon fils, tu ne

nous quitteras plus !

Le jeune homme répondit d'une voix basse et
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vibrante comme le son des cloches apporté par le

vent :

— J'ai sauvé la vie à mon colonel, qui, en ré

compense, m'a donné congé et beaucoup d'argent.

Je vous l'apportais, et, pour ne pas y toucher, je

buvais de l'eau, mangeais du pain et couchais

dans la paille. J'étais joyeux, j'étais content, j'al

lais revoir ma mère, mon père et le clocher de

mon village. Oh! j'étais bien heureux! Mais voilà

qu'on m'a volé mon argent.

— Qu'importe, mon fils! Ne te chagrine pas

pour si peu; si tu n'as plus d'argent, ta mère en

a, et c'est tout comme.

Puis, après l'avoir pressé dans ses bras :

— Mais, Fanche, mon enfant, que tes joues sont

pâles, que tes mains sont froides! On dirait que tu

n'as plus de sang!

— Et comment en aurais-je? s'écria le jeune

homme d'une voix terrible. Et comment en au

rais-je, ma chère mère? Ne l'avez-vous pas fait

couler hier dans votre petit champ d'avoine?

Et le spectre, entr' ouvrant son habit, montra

deux trous larges et béants, mais qui ne saignaient

plus.
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La vieille femme devint livide, tournoya sur

elle-même, et tomba morte aux pieds du spectre.

Celui-ci la prit en silence, la cacha sous le lit;

puis, s' asseyant sur le fauteuil de chêne, il resta

là, le regard fixe, la bouche entr'ouverte et les

mains crispées.

Annan regardait; ses cheveux se hérissaient,

son corps se mouillait d'une sueur froide, et ses

dents s'entrechoquèrent avec tant de force, que le

spectre se tourna vers elle, et lui dit :

— Que la terreur s'éloigne de toi, jeune fille,

ton cœur est pur, je ne te ferai aucun mal. Prie,

et fais prier pour le repos de mon âme.

Aussitôt les cheveux d'Annan redevinrent sou

ples comme du lin, sa sueur se sécha, et sa bouche

doucement murmura une prière.

— Avez-vous donc le feu au ventre, les femmes,

que vous laissez la porte grande ouverte par cette

froidure et à l'heure qu'il est? cria le vieux

Guyllerme, qui entra en repoussant rudement la

porte.

Le spectre se leva du fauteuil de chêne, et fit

trois pas à sa rencontre.

Quand le vieillard l'aperçut, il lança son cha
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peau en l'air en signe de joie, et tendant la main,

s'écria :

— Fanche, mon fils, sois le bienvenu sous le

toit de ton vieux père! grand contentement nous

allons avoir tous. Mais où donc est ta mère?

Et il appela : Monecque! Monecque!

— Ah ça! où donc est-elle?

Le spectre répondit d'une voix basse et vi

brante comme le son des cloches apporté par le

vent :

— Elle ne vous répondra pas, et cependant elle

n'est pas loin, car tenez, la voici !

Et se baissant, il retira le cadavre de dessous le

lit, et le tint suspendu en l'air, lui étreignant le

cou de sa main froide et crispée.

A ce spectacle effroyable et hideux, le vieillard

s'adossa au mur, les cheveux droits et les bras

tendus en avant comme pour repousser cette vi

sion d'enfer.

Le spectre continua :

— La voici, mais elle est morte, bien morte,

voyez plutôt !

Et n'étant plus soutenu, le cadavre violacé et

. ' 6
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grimaçant de Monecque la vieille, retomba lour

dement sur la terre battue.

— Malheureux! ta mère est morte, et non-seu

lement ta voix est calme, tes yeux sont secs, mais

encore tu fais tomber et rebondir son corps sur la

terre dure! Ah! misérable, tu n'as donc pas de

cœur?

— Et comment en aurais-je, s'écria le spectre

d'une voix terrible, et comment en aurais-je, cher

père, quand, la nuit dernière, près de votre petit

champ d'avoine, vous me l'avez troué et emporté

sur les crocs de votre fourche de fer?

Et le spectre entr'ouvrant une seconde fois son

habit, montra deux trous larges et béants, mais

qui ne saignaient plus.

Le vieillard se tordit dans une affreuse convul

sion, jeta un cri terrible, tourna sur lui-même, et

en tombant se brisa le crâne sur la pierre du foyer.

Aussitôt le spectre (disparut, laissant après lui

silence et ténèbres.

Annan, à deux genoux sur son lit, pria jusqu'au

jour.

Alors s'enveloppant dans sa pelisse, elle courut

tout d'un trait jusqu'au village, pénétra chez le
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vieux prêtre , et lui raconta l'histoire de cette nuitée

maudite.

Bien vite le recteur prit un livre saint, de l'eau ,

bénite, et, suivi de la jeune fille, il traversa le vil

lage.

Grand nombre d'hommes et de femmes les

suivirent, les uns par dévotion, les autres par

curiosité.

Mais au lieu de s'arrêter, comme chacun le

croyait, à la maison Guyllerme, le prêtre et la

jeune fille continuèrent de marcher, et ne s'arrê

tèrent qu'arrivés au petit champ d'avoine.

Là, sur le bord d'une fosse fraîchement creu

sée, était étendu un homme.

Cet homme était mort.

Ses yeux étaient ouverts et fixes, sa bouche en-

tr' ouverte.

Ses mains crispées menaçaient encore.

C'était Fanche, le spectre de la nuit.

La jeune fille s'agenouilla; le prêtre ouvrit son

livre, et longtemps il parla à Dieu.

La foule regardait muette et consternée.

Le vieux prêtre referma son livre, prit de l'eau

sainte, en répandit sur le cadavre, et alors chacun
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put voir que Dieu, du haut de sa gloire et de son

paradis, donnait au pauvre mort un regard de

pitié et de miséricorde, car à l'instant ses pau

pières se baissèrent, sa bouche se ferma et ses

mains vinrent se joindre sur sa poitrine.

Une scène toute différente se passait à la mai

son maudite.

Une villageoise, se rendant à la ville pour ven

dre du beurre et de la crême, entra, voyant la

porte grande ouverte, proposer ses marchandises ;

mais aussitôt elle ressortit en poussant des cris

perçants.

Tous ceux qui passaient s'arrêtaient, se grou

paient et se perdaient dans une foule de conjec

tures plus fantastiques les unes que les autres,

quand une femme, petite, vieille et chétive, tra

versa lentement les groupes.

Sur sa tête était une capuche d'étoffe rouge, et

sur son épaule se tenait un corbeau noir.

C'était la vieille de la falaise.

Elle entra dans la maison.

Les plus hardis s'approchèrent de la porte.

Ils la virent traîner les deux cadavres au milieu
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de la maison , les entourer de lande, de paille et de

fougères sèches, étendre la main au-dessus d'eux,

tandis que le corbeau noir, d'un pas grave et so

lennel, en faisait trois fois le tour.

Aussitôt il en sortit une épaisse fumée, et la

vieille de la falaise apparaissant sur le seuil, de

sa voix aiguë et grinçante, lit entendre ces paroles :

— Ma prédiction s'est accomplie. Celui qu'ils

ont tué les a fait mourir, et si on les enterrait,

leur chair, en pourrissant, ferait croître des fleurs

et de l'herbe; mais l'enfant qui cueillerait de ces

fleurs trépasserait dans l'année; et la chèvre, en

broutant l'herbe, mettrait du poison dans son

lait. Voilà pourquoi je brûle leur maison, leurs

meubles et leurs cadavres, afin que devenus cen

dres, le vent les emporte.

Et la vieille traversa la foule.

Une haute flamme perça le toit de la maison

maudite.

Et le corbeau noir jeta un cri aigu et satisfait, en

trépignant sur l'épaule de la vieille de la falaise de

Porspoder.

Ne détournez pas la tête en souriant , quand

elle passe;
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Non, jeunes filles, ne détournez pas la tête, cela

vous porterait malheur !

Voyez , sur son passage , comme les hommes

quittent leurs travaux, montent sur les hauts fos

sés, et, attentifs, lui demandent si la moisson mû

rira, si la pêche sera bonne, si l'hiver sera froid.

Et quand elle passe près d'une cabane , voyez

comme la ménagère se montre vite sur le pas de

sa porte, et honnêtement lui dit :

— Entrez, bonne vieille de la falaise, entrez ,

mon feu est vif et brillant , la galette est cuite à

point, mon beurre a couleur d'or, il est fraîche

ment battu.

Et quand elle suit les étroits sentiers des monta

gnes, voyez comme les enfants baissent leurs yeux,

et se rangent, silencieux, le long des buissons d'au

bépines, pour lui faire place et la laisser passer.

N'allez pas croire que ces paroles prouvent

amitié.

Non, elles ne sont dictées que par la crainte.

D'aucuns, qui ont le cœur étroit et la vue basse,

les prennent l'une pour l'autre, car elles portent

souvent mêmes vêtements.

FIN DE LA VIEILLE DE LA FALAISE DE PORSPODER .


